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Rozdział �

oPowiAdA o tyM, JAk i dlAczego Poldi PrzyBywA 
nA sycylię i  co sądzą o  tyM JeJ szwAgierki. o  tyM, 
że Bez Peruki i Butelki BrAndy Ani rusz. o tyM, JAk 
Poldi zAPrAszA nA Pieczeń wiePrzową, skłAdA sio-
strzeńcowi ProPozycJę nie do odrzuceniA i PoznAJe 
sąsiAdów Przy ViA BAronessA. i o tyM, JAk wkrótce 
PoteM Jeden z nich, niestety, znikA.

Moja ciotka Poldi w  dniu swoich sześćdziesiątych 
urodzin wyprowadziła się na Sycylię, by tam eleganc-
ko zapić się na śmierć, spoglądając przy tym na morze. 
A w każdym razie właśnie tego wszyscy się obawialiśmy. 
Niepotrzebnie, bo jak się okazało, ciotce i tak coś wiecz-
nie stawało na przeszkodzie. Sycylia jest skomplikowana 

3Ciot ka Pold i  i sycylijsKie lw y



Mario giordano4

– tu nawet umrzeć nie można tak po prostu, ciągle coś 
wchodzi człowiekowi w paradę. A potem wydarzenia za-
czynają następować po sobie lawinowo, ktoś zostaje za-
mordowany, nikt nic nie widział, o niczym nie wie. Więc 
jasna sprawa, że ciotka Poldi, uparta i bardzo bawarska, 
musiała wziąć sprawy w swoje ręce i zaprowadzić porzą-
dek. I od tego zaczęły się problemy.

Moja ciotka Poldi. Była olśniewającym zjawiskiem, 
uwielbiała dramatyczne występy. W  ostatnich latach 
przybrała nieco na wadze, a alkohol i melancholia, trzeba 
przyznać, pozostawiły na jej twarzy pewne ślady, mimo 
to nadal była atrakcyjną kobietą, umysłowo w szczytowej 
formie, w każdym razie na ogół. Nie mówiąc o modzie. 
Kiedy ukazał się album Music Madonny, ona pierwsza 
na Westermühlstraße zaczęła nosić biały kowbojski kape-
lusz. W jednym ze swych pierwszych wspomnień widzę 
ją z wujkiem Peppe, jak stoi na tarasie moich rodziców, 
cała w jaskrawych oranżach, z piwem w jednej i papiero-
sem w drugiej ręce, a cały świat drży w posadach od śmie-
chu, wstrząsającego całym jej ciałem, niezmordowanymi 
zrywami. Przerwy robiła tylko na świńskie kawały, prze-
platane przekleństwami, które, powtarzane następnego 
dnia na szkolnym dziedzińcu, czyniły ze mnie gwiazdę.

Isolde i Giuseppe poznali się w Monachium, w te-
lewizji, gdzie Poldi pracowała jako kostiumolożka, 
a wujek Peppe jako krawiec, który to zawód, z braku 
innych talentów oraz wizji, przejął po swoim ojcu, 
a  moim dziadku, tyranie i  hipochondryku, któremu 
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również brakowało talentu i wizji w przeciwieństwie 
do jego ojca, czyli mojego pradziadka, Barnaby. Bar-
naba w  latach dwudziestych bez znajomości choćby 
jednego słowa po niemiecku wyemigrował do Mona-
chium, by zbić majątek na lukratywnej hurtowni owo-
ców południowych. Ale zbaczam z tematu.

Poldi i  Peppego połączyła wielka miłość. Nie-
stety, parę rzeczy poszło kompletnie nie tak. Dwa 
poronienia, alkohol, kobiety w  życiu wujka, rozwód, 
choroba wujka, jego śmierć, tamta historia z posiadło-
ścią w Tanzanii i parę innych niewesołych zakrętów, 
uskoków i błotnych lawin w życiu ciotki – wszystko to 
sprawiło, że popadła w melancholię. A mimo to nadal 
często się śmiała, kochała, ostro tankowała i po prostu 
nie potrafiła odpuścić, kiedy coś szło nie po jej myśli. 
Czyli w gruncie rzeczy zawsze.

Poldi kochała swój zawód. Ale w  ostatnich latach 
coraz częściej traciła zlecenia na korzyść młodszych kole-
żanek. Telewizji wiodło się gorzej, nastały ciężkie czasy, 
a Poldi miała coraz mniejszą radość z pracy. Pech chciał, 
że tamta nieszczęsna sprawa z  Tanzanią pozbawiła ją 
niemal całych oszczędności. A potem jedno po drugim 
zmarli jej rodzice, zostawiając jej w spadku mały domek 
na obrzeżach Augsburga. A ponieważ Poldi nienawidziła 
tego domu i wszystkiego, co było z nim związane – nie-
wiele myśląc, postanowiła wyskrobać ostatnie pieniądze 
i spełnić swoje ostatnie życzenie: umrzeć, patrząc na mo-
rze. W gronie rodziny.
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Oczywiście rodzina domyślała się, że Poldi, przy 
swej skłonności do melancholii, zamierza dopomóc 
temu umieraniu paroma kieliszeczkami, i uznała, że 
należy temu przeciwdziałać wszelkimi sposobami i na 
wszystkich frontach. Mówiąc „rodzina”, mam na myśli 
głównie moje trzy ciotki: Teresę, Caterinę i Luisę, oraz 
wujka Martino, męża Teresy. Ciotka Teresa, która 
nami rządziła, próbowała przekonać Poldi, żeby spro-
wadziła się do nich, do Katanii, już choćby ze względu 
na kontrolę społecznościową.

– Poldi, co będziesz siedziała taka samiutka? – la-
mentowała w swoim najlepszym monachijskim dialek-
cie. – Osiądź gdzieś niedaleko nas, będziesz miała do 
kogo gębę otworzyć, z kim w karty zagrać, wszystko 
sobie załatwisz na piechotę, teatr, kina, supermarket 
i szpital praktycznie miałabyś za rogiem, nawet paru 
przystojnych policjantów by się u nas znalazło.

Zero szans. Widok na morze – takie było we-
wnętrzne postanowienie Poldi – i  widok ten, wraz 
z zapierającą dech w piersiach panoramą z tarasu na 
dachu, dostała. Na wprost morze, a  za plecami, wy-
starczyło się odwrócić, Etna. Czego chcieć więcej? 
Głupio tylko, że Poldi, z tym swoim chorym kolanem, 
ledwie pokonywała schody na dach.

Torre Archirafi jest miłą, zaspaną dziurą na 
wschodnim wybrzeżu Sycylii, położoną między Ka-
tanią a  Taorminą, która ze względu na ciągnące się 
kilometrami nabrzeże pełne ostrych skał z  zastygłej 
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lawy praktycznie nie nadaje się do jakiejkolwiek tu-
rystycznej eksploatacji, gentryfikacji czy oszpecenia. 
Tak mogłoby się przynajmniej wydawać. W  istocie 
fakt ten nie powstrzymuje mieszkańców od pozbywa-
nia się swoich śmieci na brzegu morza, wzajemnego 
utrudniania sobie życia oraz latem wbijania klockowa-
tych drewnianych platform i bud z jedzeniem między 
skały, gdzie całe rodziny oraz młodzi ludzie z Katanii 
spędzają weekendy na kąpielach słonecznych, jedze-
niu, czytaniu gazet, sprzeczkach, jedzeniu, słuchaniu 
radia, jedzeniu i flirtowaniu, a wszystko to przy ogłu-
szających dźwiękach niezidentyfikowanych basów 
oraz odurzającym zapachu olejku kokosowego, oleju 
do smażenia i  fatalizmu. I  pośrodku tego wszystkie-
go – moja ciotka Poldi. Nigdy nie pojąłem czemu, ale 
uwielbiała to.

Za to zimy w Torre były wilgotne i  chłodne. Oło-
wiane i  twarde fale piekliły się na wysuniętych w  mo-
rze łamaczach, jakby chciały zagarnąć całe miasteczko, 
i każdym swoim słonym oddechem malowały na sufitach 
kolejne kwiaty czarnej pleśni. Klimatyzacja i dychawicz-
ne kaloryfery nie miały najmniejszych szans. Już pierw-
szej wiosny po wprowadzeniu się na Via Baronessa, zaraz 
w kwietniu, ciotka Poldi musiała odmalować cały dom. 
I tak co roku na nowo. Zimy w Torre to nie igraszka, ale 
przynajmniej trwają krótko.

Po zakupy jeździło się do pobliskiego Riposto albo 
najlepiej od razu do Megamercato Hipersimply, gdzie 
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można dostać wszystko. W samym Torre były jeszcze 
tylko małe tabacchi z artykułami pierwszej potrzeby, 
prowadzone przez signora Bussaccę, pasticceria Co-
cuzza ze smutną signorą i ristorante, którą nawet koty 
omijały szerokim łukiem. Ale Torre Archirafi ma źró-
dła wody mineralnej i choć rozlewnia w porcie została 
zamknięta już w  latach siedemdziesiątych, dla mo-
ich ciotek pojęcie acqua di Torre wciąż wiele znaczy-
ło. Z bocznej ściany starej rozlewni nadal wystawały 
rządkiem mosiężne krany, z których mieszkańcy Tor-
re za darmo mogli pobierać wodę mineralną.

– I  jak smakuje? – zapytałem uprzejmie, kiedy 
Poldi po raz pierwszy w zachwytach opowiedziała mi 
o publicznej stacji napełniania wody, jakby to była fon-
tanna z płynną czekoladą.

– Oczywiście obrzydliwie! A co myślałeś? Ale cho-
dzi o lokalny patriotyzm.

Wujek Martino, który z  zawodu był sprzedawcą 
skarbców i kas pancernych dla banków, co było zaję-
ciem dość lukratywnym, i który Sycylię zna jak mało 
kto, bite cztery tygodnie woził Poldi wzdłuż i w po-
przek wyspy między Syrakuzami a Taorminą, w po-
szukiwaniu odpowiedniego domu. Ciotki zdołały 
przynajmniej przekonać Poldi, by zawęziła poszuki-
wania do rejonu w  promieniu maksymalnie godziny 
jazdy samochodem z Katanii. Żaden dom nie spełniał 
jednak oczekiwań Poldi, w  każdym znajdowała coś, 
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do czego mogła się przyczepić, skrytykować albo wy-
drwić. A przy tym kierowała się w gruncie rzeczy tylko 
jednym, za to dość ezoterycznym kryterium.

– Wiesz – szepnęła mi – to całkiem proste, ja to 
czuję od razu. Są dobre miejsca o dobrych wibracjach 
i  złe miejsca o  złych wibracjach. Pośrodku, musisz 
wiedzieć, nie ma nic, to jest w pewnym sensie cyfrowe, 
jak struktura binarna szczęścia.

– Jak co???
– Oj, nie przerywaj mi ciągle. Ja od razu czuję, 

czy miejsce jest dobre czy złe. To może być miasto, 
dom, mieszkanie, wszystko jedno. Czuję to od razu. 
Energię. Karmę. Czy lód wytrzyma, rozumiesz? To 
się czuje.

Niestety, nie poczuła tego w przypadku żadnego 
domu, który wyszukały dla niej ciotki. Lód nie wy-
trzymywał, co powoli zaczynało dawać się we znaki 
nawet wujkowi Martino, który generalnie z  każdą 
godziną spędzoną za kółkiem robił się coraz bardziej 
rześki, nie uznawał klimatyzacji, nawet w  sierpniu 
z zasady nie pijał wody, ani łyczka, za to palił mniej 
więcej tyle, ile oddychał. 

Pamiętam wakacyjne wycieczki z wujkiem Marti-
no, kiedy z powodu pierwszego poparzenia słoneczne-
go musiałem zrobić sobie przerwę od plaży. Wycieczki! 
Dwunastogodzinne przeprawy przez piekło Dante-
go w  powietrzu przypominającym płynne szkło, bez 
wody i ochłody, w kompletnie zadymionym fiacie rega-
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ta. Kiedy opuszczałem boczną szybę, sirocco przypie-
kał mi twarz żywym ogniem i tarł jak papierem ścier-
nym. Wolałem już oddychać dymem papierosowym. 
Wujek Martino gadał do mnie bezprzerwy. Nawijał 
o  historii Sycylii, o  pochodzeniu najlepszych pistacji, 
o  lordzie Nelsonie i  siostrach Bronté, o  życiu w  śre-
dniowieczu, o królu Sycylii Fryderyku II, rynku Vuc-
ceria w  Palermo, wędrówkach tuńczyka i  trzebieniu 
łowisk przez japońskie trawlery, a także o mozaikach 
z katedry w Monreale. Komentował transmisje Radia 
Radicale z włoskiego parlamentu. Perorował o cyklo-
pach, Grekach, Normanach, Arabach, generale Patto-
nie, Luckym Luciano i żółtych jedwabnych apaszkach. 
O jedynym możliwym sposobie przyrządzania granity. 
O  aniołach, demonach, Trinacrii, prawdzie o  Kafce 
i komunizmie oraz o zależnościach wzrostu i skłonno-
ści kryminogennych w obrębie męskiej populacji Sycy-
lii. Żelazna zasada mówiła: im mniejszy mężczyzna, 
tym bardziej niebezpieczny, i  większe prawdopodo-
bieństwo, że jest mafiosem. Wujkowi bynajmniej nie 
przeszkadzało, że ledwie go rozumiałem. Mój włoski 
był szczątkowy. Poza paroma przydatnymi przekleń-
stwami i  słówkami che schifo, allucinante, birra, con 
panna, boh, beh i mah – zestaw podróżny słownictwa 
młodzieżowego na plażę – praktycznie nie istniał. 
Wujek Martino zupełnie się tym nie przejmował, na-
wet kiedy w końcu zabrakło mi sił nawet na to, by dać 
jakikolwiek znak życia. Po prostu jechał dalej, paląc, 
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trajkocząc, z każdą godziną młodszy i bardziej rześki, 
jak jakiś sycylijski Dorian Gray. W przerwach, w tych 
rzadkich momentach, w  których milkł na krótko, by 
zapalić kolejnego MS, wypowiadał imię swej żony:

– Teresa.
Tak po prostu, znienacka, jakby była gdzieś w po-

bliżu, w bagażniku albo pod tylnym siedzeniem, a on 
musiał powiedzieć jej coś ważnego.

– Teresa!
Na tę osobliwą formę miłosnego zaklęcia nie na-

leżało odpowiadać, ciotka Teresa zaś zapewniła mnie 
kiedyś, że słyszy go za każdym razem, gdy wujek ją 
przywołuje, obojętnie, jak jest daleko.

Od czasu do czasu zatrzymywaliśmy się pod pro-
wincjonalnym bankiem w  jakiejś wypalonej słońcem 
dziurze, gdzie ja wreszcie dostawałem colę, a  wujek 
Martino wypijał caffé z  dyrektorem banku, zawierał 
transakcję albo przykładał rękę do zablokowanych 
drzwi skarbca, na co te otwierały się w cudowny spo-
sób. Wujek w ogóle znał parę sztuczek, do których za-
liczało się między innymi zbieranie grzybów. A przy 
okazji pokazywał mi okultystyczne freski świątynne 
w  ośmiokątnych romańskich kościółkach, chłodne, 
tajemne korytarze w  arabsko-normańskich zamkach 
i  nieprzyzwoite sztukaterie w  barokowych pałacach. 
Ot, co akurat odkrył podczas swych wojaży po Sycylii.

Nikt nie znał Sycylii lepiej niż mój wujek Mar-
tino, ale znalezienie odpowiedniego domu dla Poldi 
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stanowiło wyzwanie nawet dla jego tubylczego do-
świadczenia i  znajomości terenu, ba – dla całej jego 
życiowej mądrości.

– Przez pierwsze dni moja taktyka polegała na 
tym, żeby skruszyć Poldi – wyznał – zmiękczyć ją, 
żeby rychło zdecydowała się na jakiś dom w pobliżu. 
Upał, jazda samochodem, frustracja: idealna taktyka 
w  wojnie pozycyjnej. Ale twoja ciotka jest po prostu 
niezniszczalna, nie do pokonania. Jak czołg. Jęczy 
i złorzeczy, pot cieknie jej spod peruki jak z nieszczel-
nej beczki, ale nie popuszcza. Twarda z niej sztuka. 
Madonna, próbowałem wszystkiego.

– I jak w końcu znaleźliście ten dom?
– Przez przypadek.
Milczał i palił, palił i milczał. A ja czekałem. To 

też był rodzaj wojny pozycyjnej. U  wujka taktyka ta 
sprawdzała się zawsze, bo on z natury chce gadać, nie 
potrafi inaczej, jak nieustannie nadawać.

– Psiamać! No dobra, słuchaj. To był ostatni dzień, 
popołudnie, odbębniliśmy pięć domów, ja na skraju 
rozpaczy, nie wiem, co robić, potrzebuję caffè. Więc 
zjeżdżam najbliższym zjazdem z provinciale.

– Na Torre Archirafi.
– Mówię, przypadek. Nawet nie mieliśmy tam 

żadnego domu na oku. Zatrzymaliśmy się dosłow-
nie tylko na caffè w tym małym barze, wiesz, tym ze 
smutną signorą przy kasie. Wszczynam pogawędkę 
z  jakimś jegomościem, rozmawiamy o tym, o owym. 
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A Poldi? Już zaczyna się wiercić, już gdzieś ją niesie. 
Ale ja nie zamierzam dać się poganiać, potrzebuję 
chwili oddechu, zamawiam jeszcze jedną caffè i gawę-
dzę sobie z tym miłym panem. Poldi nie wytrzymuje, 
wypada z baru i… znika.

– Znika? Poldi? Jak to znika?
– Madonna, w  znaczeniu przenośnym, oczywi-

ście! Po prostu nie wraca. Po jakimś czasie zaczynam 
się denerwować i idę jej szukać.

Zgasił papierosa, wytrząsnął z  paczki kolejnego, 
zapalił.

– Ale jej nie znajdujesz – próbuję nakierować go 
z powrotem na właściwe tory.

– Jakby zapadła się pod ziemię. Zagaduję księ-
dza, który właśnie nadchodzi z naprzeciwka, opisuję 
mu Poldi. A  jego świątobliwość, cały w  zachwytach, 
już wie, o  kogo chodzi. Ach, miła signora Poldina 
z  Monaco di Baviera! Moje nazwisko oczywiście też 
już zna, całe drzewo genealogiczne, wie, że szukamy 
domu, i pokazuje mi stary dom pośrodku uliczki, przy 
której stoimy. I co ja widzę? Ruina, mówię ci, rozwala-
jąca się ruina, tylko koty, jaszczurki, janowiec i duchy. 
Wchodzę do środka i  widzę, jak zaaferowana Poldi 
biega między ścianami z  lawy wulkanicznej, mierzy 
krokami pomieszczenia, potupuje, jakby sprawdzała 
grunt. Na mój widok woła: „Lód wytrzyma! To jest to! 
To dobre miejsce! Widziałeś, jak się nazywa ta ulica? 
Dobre wibracje, czysta pozytywna energia!”. Jej słowa. 
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„To jest mój dom!”, wykrzykuje. Wszelki opór zbytecz-
ny, znasz ją przecież.

– A ten dom był w ogóle do kupienia?
– Żartujesz? Nie słyszałeś, co mówiłem? – Wu-

jek złożył ręce jak do modlitwy i  potrząsnął nimi 
z ożywieniem. – Ru-i-na! Oczywiście do ściany była 
gdzieś przyklejona przedpotopowa kartka z napisem 
„Na sprzedaż” i  numerem telefonu. Właściciel nie 
mógł uwierzyć w swe szczęście, kiedy Poldi do niego 
zadzwoniła. Resztę znasz. Jak by mnie kto pytał, to 
przepłaciła, za takie pieniądze mogłaby ci zrobić na 
pięterku porządną łazienkę.

Nie wiem, czy ciotka Poldi przepłaciła za dom 
przy Via Baronessa, i  jest mi to obojętne. Wspania-
łomyślnych ludzi nie da się oszukać, a Poldi jest naj-
bardziej wspaniałomyślną osobą, jaką znam. Nigdy 
w życiu nie pozwoliła sobie czegoś podarować, nigdy 
nie domagała się, by coś sprzedano jej taniej. Każde-
mu, kto jej pomagał, dobrze płaciła, rzemieślnikom, 
spazzino i  Valentino, a  w  restauracji zawsze dawała 
sute napiwki. Nie żeby szastała pieniędzmi na prawo 
i lewo, nie miała ich przecież zbyt wiele, ale mamona 
nigdy nie była dla niej ważna.

Faktem jest, że kupując dom, Poldi trafiła w dzie-
siątkę, co potwierdził mój kuzyn Ciro, który jest ar-
chitektem i na takich sprawach się zna. Odpowiadając 
życzeniom i  skromnym zasobom finansowym Poldi, 
w ciągu kolejnego roku odrestaurował dom przy Via 
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Baronessa i wyposażył go tak, jak chciała. Istotnie był 
to piękny, proporcjonalny dom. Położony w drugiej li-
nii od morza, nie za mały, nie za duży, trzypiętrowy, 
z  barokowym balkonem, niewielkim cortile i  wspo-
mnianym już tarasie na dachu, z którego roztaczał się 
spektakularny widok na morze i  wulkan. Wciśnięty 
w  cienistą uliczkę na tyłach nabrzeżnej promenady, 
jaśniał odcieniami lila i słonecznej żółci, z zielonymi 
okiennicami i  kanciastą mosiężną tabliczką, która 
z daleka obwieszczała, kto mieszka przy Via Barones-
sa 29: Isolde Oberreiter. Moja ciotka Poldi. A na pod-
daszu co parę tygodni także jej siostrzeniec z Niemiec. 
Jakoś od samego początku stanowiłem część inwenta-
rza, na równi z afrykańskimi bożkami z hebanu i por-
celanowym pudlem naturalnej wielkości.

Kiedy rok później dom był gotowy do zamiesz-
kania, a monachijskie mieszkanie – pomijając duchy 
wspomnień – puste, wóz meblowy wyruszył w stronę 
Alp, Apeninów i Etny. Stare alfa romeo Poldi, wyłado-
wane bagażami i  zatankowane do pełna, czekało na 
Westermühlstraße na swoją ostatnią wielką podróż. 
No i  na mnie. Bowiem ze względu na paniczny lęk 
Poldi przed lataniem oraz na to, że tak długa jazda sa-
mochodem w pojedynkę i na trzeźwo w jej przypadku 
nie wchodziła w grę, ciotki zmusiły mnie, abym to ja 
zawiózł Poldi z Monachium do Torre Archirafi.

– Przecież sam decydujesz o swoim czasie i jesteś 
niezwiązany – wyjaśniła mi przez telefon ciotka Cate-
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rina, głos rozsądku w naszej rodzinie. – A pisać równie 
dobrze możesz u nas, może nawet tu będzie ci lepiej.

Co miało znaczyć: i  tak jesteś bezrobotny, uchy-
lasz się od pracy, nawet dziewczyny nie masz, chociaż 
mężczyźni w twoim wieku już dawno mają pozakła-
dane rodziny, więc równie dobrze możesz się obijać 
u nas, może będzie z tego coś dobrego.

I ostatecznie tak się stało.
Między Monachium a  Torre Archirafi czekała 

mnie jednak jeszcze trzydziestoczterogodzinna jaz-
da alfą z lat o osiemdziesiątych, wyposażoną w silnik 
o zbyt dużej mocy i pałąki przeciwkapotażowe, któ-
rej Poldi za cholerę nie chciała wymienić na bardziej 
praktyczną pandę i  którą i  tak jeździła zbyt rzadko, 
jako że do prowadzenia auta trzeba przecież być trzeź-
wym.

– Moglibyśmy pojechać do Genui, a potem przy-
tulnie załadować się na prom do Palermo – zapro-
ponowałem nieśmiało, ale Poldi tylko popatrzyła na 
mnie z politowaniem. Mój błąd. Powinienem był wie-
dzieć. Jeśli istniało jakieś słowo, którym gardziła z ca-
łego serca, to „przytulnie”.

– No wiesz, skoro to cię przerasta…
– Nie, w porządku – wydusiłem i potoczyliśmy się 

przed siebie. Nigdy nie przekraczając setki, przepełź-
liśmy przez przełęcz Brenner, spłynęliśmy pomalutku 
w  dół buta, w  ślimaczym tempie minęliśmy Medio-
lan, Florencję, Rzym i  Neapol, cały czas autostradą 
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aż do Reggio di Calabria, o świcie na promie między 
Scyllą a Charybdą pochłonęliśmy pierwsze arancini di 
riso, w Mesynie zgubiliśmy drogę i właśnie tam Poldi 
uparła się, że ostatni odcinek do Torre pojedzie sama. 
Docisnęła gaz do dechy i astmatyczny silnik alfy za-
wył. Kiedy przybyliśmy do Torre, ucałowałem ziemię 
i podziękowałem Matce Bożej za ratunek i ponowne 
narodziny.

– Wszystkiego najlepszego – wystękałem. Był to 
bowiem dzień, w którym moja ciotka Poldi skończyła 
sześćdziesiąt lat.

Wujek Martino i  ciotki co parę dni wpadali do 
Torre, by doglądać Poldi. Ciotki miały bowiem swój 
własny projekt: utrzymać Poldi przy życiu tak długo, 
jak to możliwe, a przynajmniej pobudzić w niej choć 
minimalny apetyt na życie. Dla Sycylijczyków radość 
z życia opiera się na dwóch filarach: na dobrym jedze-
niu i  rozmowach – a  właściwie sporach – o  dobrym 
jedzeniu. Wujek Martino na przykład codziennie od-
wiedzał swoją świątynię, czyli targ rybny w  Katanii. 
Tak naprawdę nie było to wesołe miejsce, tylko coś 
w rodzaju giełdy, gdzie spięci mężczyźni, w najwyż-
szym stopniu skupieni, krążyli wokół straganów z ry-
bami, sprawdzając jakość oferty oraz ceny, licząc na 
część brzuszną tuńczyka albo na to, że któryś z ryba-
ków przybędzie trochę później z miecznikiem, kiedy 
już wszyscy zaopatrzą się w ryby i będzie można kupić 
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go po niższej cenie, i to świeższego niż u kogokolwiek 
innego. Cała ta procedura to nie igraszka i trwa parę 
godzin. Wujek z ciotką Teresą chadzał też na grzyby 
pod Etnę. Po chleb jeździł za Etnę, a po jajka do pew-
nego warsztatu samochodowego koło Lentini, gdzie 
zmutowane kury składały jaja z  dwoma żółtkami. 
Granitę jadło się tylko u Ciprianiego w Acireale, can-
noli alla crema di ricotta tylko u Savii przy Via Etnea 
w  Katanii. Kiedy raz pochwaliłem pasticcerię Russo 
w  Santa Venerina za marcepan, wujek tylko wark-
nął z pogardą – i od razu pojechał tam ze mną, by na 
miejscu zbadać sprawę, a potem z uznaniem wyrazić 
się o mojej inteligencji. Czereśnie musiały być z S. Al-
fio, pistacje z Bronte, a ziemniaki z Giarre, dziki ko-
per włoski z pewnego skrywanego w tajemnicy starego 
pola na pokładach lawy, gdzie przy odrobinie szczę-
ścia można było znaleźć też wielkie jak talerze bocz-
niaki, o  ile Terranova nie splądrowali go wcześniej. 
Arancini di riso jadało się tylko u Urny w San Giovanni 
la Punta, zaś pizzę w Il Tocco za zjazdem z provincia-
le, zaraz za stacją Esso. Smaczne mandarynki to tylko 
te z Syrakuz, a figi wyłącznie od ulicznego handlarza 
w San Gregorio, skądkolwiek pochodziły. Jeśli w ogóle 
jadło się rybę poza domem, to jedynie u Don Carmelo 
w Santa Maria la Scala. Tam również podawali najlep-
szą pasta al nero di seppia. Życie było skomplikowane, 
kraj dławiony kryzysem i korupcją, mężczyźni wciąż 
do czterdziestki albo do ślubu mieszkali u  rodziców, 
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bo nie mogli znaleźć pracy – ale w sprawach kulinar-
nych nigdy nie szło się na kompromis. I to właśnie po-
dobało się Poldi w Sycylii, jako osobie ciekawej świa-
ta i rozkochanej w rozkoszach zmysłów. Jej zdaniem 
wujek nie znał się tylko na winie, bowiem i on, i ciot-
ki pili je niechętnie. W ogóle na Sycylii mało się pije, 
najwyżej łyczek do kolacji, to wszystko. Początkowo 
stanowiło to pewien problem dla Poldi, do momentu, 
gdy odkryła dział win w Hipersimply, a później po-
znała Gaetano Avolę i jego winnicę w Zafferana. Ale 
tu zbytnio wybiegam naprzód. 

Ciotka Poldi zaczynała dzień od prosecco na prze-
budzenie. Po nim wypijała espresso z prądem, a potem 
aplikowała sobie porządny strzał prądu bez espresso. 
Czasami, kiedy przypływy melancholii były wyjąt-
kowo dotkliwe, wybierała się na spacer do Praioli, na 
małą, odludną, kamienistą plażę. Było to magiczne 
miejsce, z wodą jak przejrzysty płynny kobalt, poprze-
cinaną grudami lawy, wygładzonymi przez morskie 
pływy i  przypominającymi rdzawe jaja dinozaurów. 
Zwykle była tam całkiem sama. Dopiero w środku lata 
na plażę ściągały rodziny, obładowane radioodbiorni-
kami, koszami piknikowymi, lodówkami, dmucha-
nymi akcesoriami i  parasolami przeciwsłonecznymi, 
zostawiając po sobie śmietnik. W październiku plaża 
zaczynała przypominać wysypisko śmieci, a zimą ule-
gała oczyszczeniu przez sztormy. Ciotka Poldi zanu-
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rzała czasem stopy w  przejrzystej wodzie, wrzucała 
do morza jakiś wyjątkowo piękny okaz jaja dinozaura 
w  darze dla wujka Peppe, składała dłonie i  mówiła: 
„Namaste, życie”. A potem dodawała: „A pocałujcie wy 
mnie wszyscy w dupę”.

O jedenastej przychodziła pora na pierwsze piwo 
pszeniczne, które wypijała przy dźwiękach rozkręco-
nej na cały regulator Glorii Umberto Tozziego, który 
swym zawodzeniem mógłby doprowadzić do obłędu 
nawet syreny w Cieśninie Mesyńskiej.

Kiedy odwiedzało nas moje kuzynostwo, ryczeli-
śmy do wtóru, tylko zamiast „Gloria” wyliśmy „Poldi”. 
Było to coś w rodzaju naszego hymnu.

Dziwne, ale sąsiedzi nigdy się na to nie skarżyli. 
Jeszcze dziwniejsze było to, że od pierwszej chwili po-
kochali Poldi, zanosili jej do domu zakupy, wykony-
wali drobne naprawy, chodzili z nią do urzędów i za-
praszali na karty. Nieważne, jak bardzo sponiewierało 
ją życie – w  jej towarzystwie każdy czuł się dobrze. 
Sąsiedzi mówili na nią „donna Poldina”.

Sąsiadami po lewej byli signora Anzalone z mę-
żem, oboje już trochę starsi. Dom po prawej był wła-
snością dottore Branciforti, doradcy podatkowego 
z  Katanii, który zjawiał się tu najwyżej na weeken-
dy (wraz z  kochanką), tudzież w  miesiącach letnich 
(wraz z rodziną). Na końcu ulicy mieszkał Elio Bus-
sacca, właściciel tabacchi na rogu. To on naraił ciotce 
Valentino.



Ciot ka Pold i  i sycylijskie lw y 21

W  pierwszych tygodniach po przeprowadzce 
wszystko przebiegało zgodnie z  planem. Ciotka, za-
pełniwszy swoje cztery ściany starymi meblami, ru-
stykalnymi szafami, kolekcją antycznej broni po ojcu, 
afrykańskimi bożkami z hebanu i porcelanowymi bi-
belotami, przepijała na zmianę to w stronę morza, to 
w stronę wulkanu. Kiedy zwracała się ku Etnie, z sza-
cunku dla wielkiego kopciciela zapalała jednego MS, 
czyli jak mawiali Włosi, morto sicuro, popijając kielon-
kiem brandy.

Skwar zdawał się spływać po niej jak rosa po liściu 
lotosu, choć pot aż się kroplił pod jej peruką.

No właśnie – peruka.
Nosiła ją, odkąd sięgam pamięcią. Potężne, czar-

ne monstrum, które w zależności od panującej mody 
przybierało różną formę i wznosiło się na głowie ciotki 
niczym burzowa chmura. Jak głosi rodzinna legenda, 
nikt jeszcze nie widział, co się pod nią kryje. Nawet 
wujek Peppe wypowiadał się na ten temat nader oględ-
nie. Przypuszczam, że Vito Montana w swoim czasie 
dostąpił zaszczytu zajrzenia pod świętość ciotki, ale 
i on zachowywał w tej kwestii dyskretne milczenie.

Zaraz w  pierwszą niedzielę po przeprowadzce 
Poldi zaprosiła ciotki, kuzynów, kuzynki oraz mnie 
(wciąż odpoczywałem po podróży w jednym z pokoi 
gościnnych na poddaszu) na pieczeń wieprzową w so-
sie piwnym, knedle i kapustę. W południe. W połowie 
lipca. Na Sycylii. Na powitanie podano w szklankach 
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martini, którym mógłby się urżnąć nawet fiński ma-
rynarz. Podczas gdy Poldi doprawiała sos do pieczeni, 
wlewając łyk piwa na przemian do garnka i w siebie, 
my, jak pingwiny na sztormie, tłoczyliśmy się pod 
markizą w małym rozgrzanym patio. Chociaż trzeba 
przyznać – pieczeń pachniała wybornie. Kiedy Poldi, 
zlana potem, z głową rozpaloną do czerwoności, wy-
niosła na patio monstrualnych rozmiarów mięsiwo, 
w panice zerwałem się z miejsca.

– Schowaj się do cienia, ciociu!
Ale ona jak zwykle tylko popatrzyła na mnie z po-

litowaniem. 
– Chłopcze, czy ty uważasz, że przyjechałam na 

Sycylię, żeby siedzieć w cieniu? Ja pragnę słońca, ta-
kiego prawdziwego, z  mocą! Il sole! Gdyż albowiem 
we Włoszech słońce jest facetem, tak samo jak morze 
i wulkan, i w końcu dla tych trzech facetów tu przy-
jechałam! Usiądźcie wreszcie, a ja przyniosę knedle.

Pieczeń była jak poezja, la fine del mondo, nawet 
przy czterdziestu stopniach w cieniu. Moi kuzyni, którzy 
z natury rzeczy dość sceptycznie podchodzili do niemiec-
kiego jedzenia, ociągali się wprawdzie, ale po pierwszych 
ostrożnych kęsach wtranżalali, aż im się uszy trzęsły. 
Tylko modrej kapusty nie tknęli, jak zwykle. W każdym 
razie upał nikogo nie zniechęcił do jedzenia.

– A powiedz, jak ty właściwie zamierzasz wrócić 
do Niemiec? – zwróciła się do mnie ciotka Poldi pro-
sto z mostu.
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Wzruszyłem ramionami.
– Za jakiś czas zarezerwuję sobie bilet na samolot.
Pokręciła głową, jakbym powiedział coś głupiego.
– Nie podoba ci się w pokoju gościnnym na pię-

terku?
– No, podoba. 
– Piszesz?
– Ujdzie.
– A można by coś przeczytać?
To było dokładnie to pytanie, którego nienawidziłem.
– Wiesz, ciociu, w  tej chwili raczej nie, bo tekst 

niejako jest w toku. Work in progress. 
Podczas podróży w  przypływie lekkomyślności 

opowiedziałem jej o swoim autodestrukcyjnym projek-
cie: zamiarze napisania wielkiej, epickiej, niemiecko-
-sycylijskiej sagi rodzinnej obejmującej trzy pokolenia. 
Powieści grubaśnej, jędrnej, soczystej, erudycyjnej, 
pełnej zwrotów akcji, błyskotliwych obrazów, osobli-
wych postaci, zarośniętych łotrów, eterycznych pięk-
ności, z nagością, meandrami miłości, szelmostwami, 
skwarnymi dniami i  aksamitnymi nocami, pełną hi-
storycznych równoległych wątków. No, po prostu wiel-
kie dzieło, mój bilet do światowego sukcesu. Głupio 
tylko, że ani trochę nie posuwałem się naprzód. Total-
na blokada, spięcie, syzyfowa praca już na pierwszych 
metrach. Wszystko to wyznałem między przełęczą 
Brenner a Mesyną, a ciotka tylko kiwała głową, bo na 
porażkach to ona się znała.
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– Bo wiesz, tak sobie pomyślałam, że jeśli ci się 
na pięterku podoba, to możesz zostać. Ewentualnie 
przyjeżdżać częściej, w sensie, regularnie. Żeby pisać 
i zbierać materiały. No i podszkoliłbyś włoski.

Jęknąłem.
– Wielkie dzięki, ale stawiasz mnie pod jeszcze 

większą presją.
Z jakiegoś powodu ciotka nie odpuściła.
– Ja nie rozumiem, czego ty chcesz! Masz tam, na 

górze, własną łazienkę, masz spokój. Możesz przychodzić 
i wychodzić, kiedy zechcesz, a gdyby coś ci wyszło w kwe-
stiach amore, to zawsze możesz ją tu przyprowadzić.

Jeszcze tego brakowało. Moje ciotki oczywiście na-
tychmiast przyklasnęły z zachwytem, bo dzięki temu 
na miejscu byłby ktoś, kto miałby oko na ciotkę Poldi. 
Kiedy w  następną niedzielę ciotka Teresa zaprosiła 
mnie na obiad, wiedziałem już, że wszelki opór jest 
bezcelowy. Pomyślałem, że przynajmniej będę mógł 
delektować się porażką, spoglądając na morze. Dobre 
i to. I tak raz w miesiącu na koszt ciotek przylatywa-
łem z Niemiec, pomieszkiwałem na poddaszu domu 
przy Via Baronessa, a wieczorami ze zdumieniem słu-
chałem, jak lekko zawiana ciotka opowiada o  postę-
pach w śledztwie w sprawie zabójstwa Valentino.
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Rozdział �

oPowiAdA o  VAlentino, PewnyM BArdzo PrywAt-
nyM ProJekcie fotogrAficznyM ciotki Poldi, PoPołu-
dniu w torre ArchirAfi i sMutneJ signorze cocuzzy. 
o zAtroskAniu Poldi i o tyM, JAk o MAły włos nie zostA-
Je PrzygniecionA PAlMą. o tyM, JAk Poldi PrzywłAszczA 
coś soBie w AcireAle i wkrótce PoteM odkrywA MAły, 
zA to doBrze strzeżony rAJ, z którego znikA lew. 

Valentino był cichym chłopcem, niespełna dwu-
dziestolatkiem drobnej budowy. Jednym z tych Sycylij-
czyków, u których ujawniało się arabsko-normańskie 
dziedzictwo Sycylii. Czarne kręcone włosy, oliwkowa 
cera, szeroki nos, szerokie usta, niebieskie oczy.
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– Śliczny chłopak – orzekła z uznaniem Poldi. – 
Taki sam czaruś jak niegdyś Peppe. Aż człowiek grze-
szy w myślach.

Bo – możecie wierzyć lub nie – Poldi, pomimo 
swoich sześćdziesięciu lat i tuszy, wciąż budziła zain-
teresowanie płci przeciwnej, przynajmniej sądząc po 
tym, jak patrzyli na nią miejscowi mężczyźni. Odkąd 
pamiętam, zawsze była z  niej wielka szelmutka, nie 
zasypiała gruszek w popiele, a do mężczyzn, zwłasz-
cza tych w szykownych policyjnych uniformach, czuła 
wręcz niepohamowany pociąg. Zmiarkowałem to, gdy 
pewnego razu pokazała mi swoje albumy z  kolekcją 
policjantów. Poldi miała jedno hobby: zajmowała się 
fotografowaniem przystojnych policjantów z  całego 
świata. A że trochę tego świata zwiedziła, przez minio-
ne trzydzieści lat zdołała zapełnić obleczoną w wypra-
sowane mundury męskością pięć opasłych albumów, 
od Alaski po Australię, od Belgradu po Buenos Aires. 
Każda fotografia była opatrzona datą, a  liczne rów-
nież imieniem, bo zdarzało się, że Poldi poznawała 
stróżów porządku nieco bliżej. Pozowali jej do zdjęcia 
wytatuowani Maorysi w śnieżnobiałych szortach, bro-
daty Sikh w nieskazitelnym khaki, wyszczerzeni no-
wojorscy konni gliniarze w lustrzanych okularach. Pa-
rada wyprasowanych kantów, wąsów i tężyzny fizycz-
nej. Kanadyjscy mounties w  płomiennoczerwonych 
galowych mundurach, wąskobiodrzy Szkoci w czerni 
i bieli, krótkonodzy Boliwijczycy w oliwkowej zieleni 
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i  szykownych beretach, nostalgiczne chłopaki z  Sy-
berii w  futrzanych czapach – ciotka Poldi miała ich 
wszystkich. Najchętniej fotografowała jednak vigili 
urbani. Dobrą połowę kolekcji stanowili włoscy poli-
cjanci drogówki w  białych rękawiczkach, a  niekiedy 
nawet w białych hełmach tropikalnych. 

– Najprzystojniejsi, musisz wiedzieć, są w  Rzy-
mie. Zdecydowanie najprzystojniejsi. Bez porówna-
nia, niedościgniony ideał. A każdy ma w sobie grację 
niczym Nuriejew. Każdy ruch, każdy gest to absolutna 
doskonałość, nie mówiąc o mundurze. I tylko sobie nie 
myśl, że którykolwiek z nich się uśmiechnie. Uśmie-
chy zachowują na po służbie, wiem, co mówię. Ale po-
patrz tutaj, przedwczoraj odkryłam w Taorminie ten 
wspaniały okaz.

Ciotka w  każdą środę jeździła do Taorminy, do 
szkoły językowej prowadzonej przez Michele, przy-
jaciela mojego kuzyna, Ciro. Środa była w  związku 
z tym jedynym dniem tygodnia, kiedy ciotka pozosta-
wała trzeźwa. Wprawdzie całkiem nieźle radziła sobie 
po włosku, ale jej to nie wystarczało.

– Po co tak się stresujesz? – zapytałem kiedyś. – 
Jak na kogoś, kto i tak chce się zapić na śmierć. – To 
było bardzo niezręczne z mojej strony, tak bez ogródek 
nazywać po imieniu to, co podejrzewały moje ciotki.

– A co to za idiotyczne pytanie? – naskoczyła na 
mnie. – Dopóki nie opanujesz passato remoto, chłop-
cze, nie masz prawa mędrkować. Słyszysz?
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W każdym razie Poldi sfotografowała w Taormi-
nie pewnego wyjątkowo szykownego vigile, którego 
przy okazji chciała poznać bliżej. Wprawdzie ze swo-
ją starannie przystrzyżoną siwą bródką i  niewielkim 
brzuszkiem nie wyglądał już całkiem świeżo, ale za 
to nosił mundur z godną pozazdroszczenia arogancją 
przystojnego głąba, któremu mama wciąż prasuje ko-
szule.

Ale wróćmy do Valentino. On kompletnym głą-
bem nie był, choć oczywiście nadal mieszkał u rodzi-
ców. Tylko że nie miał ani wykształcenia, ani regular-
nej pracy. A przy tym, jak prędko przekonała się Poldi, 
wcale nie był głupi. Jak wielu młodych Sycylijczyków 
jakoś sobie radził, imając się różnych prac, i nosił się 
z myślą emigracji do Niemiec. Dla Sycylijczyka emi-
gracja na kilka dziesięcioleci to bułka z masłem. Spa-
kuje walizkę, bacio, addio – i w drogę. To łatwiejsze 
niż wypad tanimi liniami lotniczymi w odwiedziny do 
kuzyna w Niemczech. Ale to tylko taka dygresja.

Valentino pomagał Poldi przy niewielkich napra-
wach, które okazały się konieczne zaraz po zakończeniu 
remontu domu. Nie żebym miał coś przeciwko kuzyno-
wi Ciro, ale jeśli chodzi o dach, to jego ludzie odstawili 
totalną fuszerkę. Kiedy chciałem zmienić żarówkę w ła-
zience na górze, z abażura chlusnęła na mnie Niagara 
deszczówki. To cud, że nie kopnął mnie prąd.

Valentino potrafił podłączać lampy, wbijać koł-
ki w  ściany, wymieniać klimatyzację i  robić zakupy 
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w Hipersimply. Chłopak o rozlicznych talentach. Poldi 
prędko polubiła go z  całego serca. Nawet pomagała 
mu wkuwać niemieckie słówka. Tyle że akcent, który 
sobie przy tym przyswajał, nastręczyłby mu pewnych 
kłopotów, gdyby zechciał się udać w rejony na północ 
od Aschaffenburga. Ale z wyjazdu do Niemiec i tak 
nic nie wyszło, bo na początku sierpnia Valentino na-
gle zniknął bez śladu.

Poldi czekała na niego cały dzień, gdyż obiecał, że 
zatroszczy się o zapchany odpływ. Ciotka nie żywiła 
urazy do nikogo, nawet jeśli ów ktoś wystawił ją do 
wiatru. Ale gdy nazajutrz i kolejnego dnia Valentino 
się nie odezwał i nie odbierał telefonów, początkowo 
trochę się dziwiła, potem rozzłościła, a na koniec za-
częła martwić. Dopiero wtedy uświadomiła sobie, jak 
mało o nim wiedziała.

W gruncie rzeczy znała tylko jego nazwisko. Candela.
I nawet nie miała pojęcia, gdzie mieszkał.
Signora Anzalone w ogóle nie zauważyła jego znik-

nięcia, a signor Bussacca tylko wzruszył ramionami.
– Boh! A  gdzie ma być? Pewnie poznał jakąś 

dziewczynę. Wróci. 
Jego słowa jakoś nie uspokoiły Poldi. Nie chciała 

w nie uwierzyć.
– Kiedy widział go pan ostatnio?
Bussacca pomyślał chwilę.
– Wczoraj? Nie, to musiało być przedwczoraj. 

Albo w  poniedziałek. Tak, w  poniedziałek. Kupił 
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paczkę lucky strike’ów i doładowanie do komórki za 
pięćdziesiąt euro.

Poldi przypominała sobie. Valentino pomógł jej 
wnieść na taras ciężką donicę z drzewkiem cytryno-
wym, po czym rozpieczętował nową paczkę papiero-
sów, zdrapał kod z nowej karty telefonicznej i aktywo-
wał komórkę.

– Pamięta pan może, jakiego operatora była scheda 
telefonica?

– TIM. Inne się skończyły.
Poldi przypomniała sobie niebiesko-czerwoną 

kartę i zdziwiła się, bo Valentino zawsze doładowywał 
komórkę kartą czerwono-białą. A w poniedziałek miał 
nawet nowiutką komórkę. Tak jej się rzuciło w oczy.

– Czemu zmienił operatora? – zdziwiła się gło-
śno, ale signor Bussacca skwitował jej pytanie ponow-
nym „Boh!”, co jest włoską skróconą wersją zdania 
„Nie mam zielonego pojęcia”.

– No więc dokąd idziemy, kiedy chcemy się czegoś 
dowiedzieć? – zapytała mnie później Poldi i  niemal 
od razu odpowiedziała na swoje pytanie: – Idziemy do 
wodopoju. Gdyż albowiem wszystkie zwierzęta spoty-
kają się przy wodopoju, te małe i te duże. Drapieżniki 
i ofiary, wszystkie ciągnie do wody, a człowiek wcale 
nie jest inny. A  co, pytam się ciebie, jest wodopojem 
w Torre Archirafi?

– Eee… źródło wody mineralnej?
Poldi westchnęła.
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– W przenośni!
– Bar?
– Cento punti! – Ciotka Poldi pociągnęła łyk.
W barze Gelateria Cocuzza Poldi od dawna była 

osobą znaną, ponieważ każdego popołudnia przycho-
dziła na morwową granitę oraz brioszkę. Wypachnio-
na, w  białym kaftanie, z  dramatycznym cieniem na 
powiekach, hojnie maźnięta różem i ustrojona w złote 
sandałki, przybijała do baru niczym wycieczkowiec do 
prowincjonalnej mariny. Zawsze o  piątej, gdy domy 
zaczynały się otwierać po długim, skwarnym popołu-
dniu i cała wieś wybierała się na passegiata. A odbywa-
ło się to następująco: ponieważ nie było sklepów, po 
których można by chodzić, miejscowi robili rundkę po 
lungomare i zaraz skręcali do klimatyzowanego baru, 
niczym komety, które za bardzo zbliżą się do Słońca.

I  nic dziwnego, gdyż z  baru od rana do nocy – 
z  wyjątkiem wtorków – wiało cudowną, polarną, 
wzbudzaną przez dwa wentylatory bryzą, niosącą 
obietnicę wanilii, mleka migdałowego i  kawy zapra-
wionej aromatami identycznymi z naturalnymi, które 
wywoływały dreszcz rozkoszy u każdego, kto nie był 
z kamienia. Na zewnątrz, na placu, trwało rozedrgane 
sycylijskie letnie popołudnie, a w środku, pod pomru-
kiem wentylatorów i klimatyzacji, wibrowała Arktyka, 
sprawiając, że mokre plamy pod pachami ulatniały 
się, a  sierpniowy upał ulegał zapomnieniu na czas 
spożywania gelato. W witrynie, tuż obok świeżych cia-
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stek z kremem, ozdobionych poziomkami, ciasteczek 
migdałowych, cornetti, brioszek i owoców z marcepa-
nu, piętrzyły się połyskujące, kremowe góry w ośmiu 
różnych smakach. A na samym końcu lady pachniały 
nadziewane poduszeczki z  ciasta francuskiego, złote 
rożki arancini, pizzette i tramezzini. Za ladą, skryte głę-
boko pod aluminiowymi pokrywami, drzemały grani-
ta i  butelki lodowatego mleka migdałowego. Krótko 
mówiąc: wszystkie pokusy świadczące o istnieniu do-
brego Boga.

Wrażenie to jednak znikało, gdy wchodziło się do 
baru i  spoglądało w oczy signory Cocuzzy, siedzącej 
przy kasie z  wyrazem tak bezbrzeżnego smutku na 
twarzy, że aż serce się krajało. Ile mogła mieć lat? Nikt 
dokładnie nie wiedział. Pięćdziesiąt? Sześćdziesiąt? 
Sto? Może wysuszona i  cherlawa kobieta była tylko 
duchem owianym słabą wonią wieczności i kulek na 
mole. Poldi zdołała dowiedzieć się tylko, że dziesięć 
lat temu zmarł jej mąż. Za to jej dwaj dorośli synowie 
za ladą, pogrążeni w sierpniowym letargu, z wyregu-
lowanymi brwiami i ramionami pokrytymi tribalami, 
z przestępczymi fryzurami, odziani w koszulki piłkar-
skie, sprawiali wrażenie zdrowych i krzepkich.

Signora Cocuzza nigdy się nie uśmiechała i pra-
wie nigdy nie mówiła. Tylko wbijała ceny w kasę, po-
dawała paragony, zmuszając się przy tym do nikłego 
grymasu, a potem znów patrzyła w przestrzeń, jakby 
każdy akt kasowania odbierał jej ostatnią iskrę życia. 
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Coś takiego budziło ciekawość i dlatego Poldi ciągnęło 
do baru nie tylko ze względu na pyszną granitę. Signo-
ra Cocuzza, Poldi dostrzegła to od pierwszego spoj-
rzenia, musiała być kiedyś piękną kobietą. Ale widać 
było również, że w tej cherlawej postaci szalał wielki 
ból, a na bólu to moja ciotka się znała.

– Przepraszam, signora, czy widziała pani 
ostatnio Valentino? Albo słyszała coś o nim? – Pyta-
nie bardzo powoli docierało do świadomości signory 
Cocuzzy, która cały czas wyciągała ku Poldi rękę 
z  paragonem za granitę. – Valentino Candela, zna 
go pani przecież – ciągnęła niewzruszenie Poldi, 
odbierając paragon. – Od trzech dni jakby zapadł 
się pod ziemię, nicpoń jeden. Pojawił się tutaj? Bo 
może niepotrzebnie się martwię, ale człowiek myśli 
swoje.

Signora Cocuzza ledwie dostrzegalnie pokręciła 
głową, jakby sam ten gest kosztował ją niewyobrażal-
ny wysiłek.

– Przykro mi – wyszeptała.
Poldi, by nie naciskać, przeszła ze swym parago-

nem do lady, ale signora Cocuzza jeszcze nie skończy-
ła.

– Donna Poldina… – tchnęła ledwie słyszalnie. 
Poldi, zaskoczona, że signora nieoczekiwanie 

zwraca się do niej po imieniu, natychmiast doskoczyła 
z powrotem do kasy. Smutna signora wydobyła z kie-
szeni fartucha długopis, z takim trudem, jakby ważył 
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tonę, i skreśliła coś na odwrocie świstka. Adres w Aci-
reale.

– Rodzice – szepnęła i podała świstek Poldi.
Ciotka pomyślała chwilę. Na końcu języka miała 

pytanie, skąd signora Cocuzza zna ten adres. Postano-
wiła jednak nie drążyć, podziękowała, zwróciła signo-
rze paragon i zmieniła zamówienie. 

Było, jak mówiłem, popołudnie. Sierpniowe po-
południe. A  to oznaczało po pierwsze, że nadal było 
gorąco, a  po drugie, że Poldi nie była już całkiem 
trzeźwa. Mimo to, z kilogramem gelato w ładnie zapa-
kowanym w papier w kwiatki styropianowym pojem-
niku, leżącym na siedzeniu pasażera, skierowała swoją 
alfę do Acireale. Cel nie był daleko, właściwie tuż za 
rogiem, ale kręta, wąska provinciale, okolona z  obu 
stron starymi, wysokimi murami z lawy wulkanicznej, 
dała Poldi, zważywszy na jej stan, mocno do wiwatu. 
Ciotka co rusz musiała unikać zderzenia z pędzącymi 
z naprzeciwka furgonetkami, wiozącymi cytryny. Tuż 
przed Santa Tecla z  podjazdu hurtowni ogrodniczej 
wypadła ciężarówka załadowana sporymi palmami 
i drzewkami oliwnymi. W ostatniej chwili Poldi udało 
się zahamować. Kierowca ciężarówki zatrąbił na nią 
wściekle, wyjechał na szosę i  pomknął przed siebie. 
Zasapana Poldi przez chwilę siedziała w wozie na po-
boczu i gapiła się w dużą bramę z neonem „PIANTE 
RUSSO”.
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O mały włos nie przywaliły mnie palmy, pomyśla-
ła, kręcąc głową. A to by namieszało.

Chociaż nie znała Acireale, od razu znalazła ad-
res na obrzeżach miasta. W ogóle w każdym miejscu 
na świecie orientowała się znakomicie, od Dżakarty 
po Limę, miała bowiem jedną niezrównaną metodę: 
ciągle pytała o drogę. Co sto metrów przystawała, nie 
bacząc na to, czy ktoś za nią trąbi, i zagadywała pierw-
szą lepszą osobę. Procedura ta była odporna na mylne 
informacje żartownisiów i Poldi z precyzją nawigacji 
zawsze najkrótszą drogą trafiała do celu.

Maria i  Angelo Candela nie mieli jeszcze pięć-
dziesiątki, a mimo to wyglądali staro. Bezrobotni od 
czterech lat, żyli z  zasiłku i  z  tego, co przynosił Va-
lentino. Zajmowali małe mieszkanko, w którym uno-
sił się zapach papierosów, cebuli i  zwątpienia, Poldi 
jednak od razu dostrzegła nowiutki plazmowy telewi-
zor. Rodzice Valentino nawet nie byli zdziwieni, kiedy 
znienacka stanęła w ich progu.

– Valentino dużo o pani opowiada, donna Poldina 
– powiedziała Maria i prędko rozdzieliła przyniesione 
gelato na trzy miseczki. – Można powiedzieć, że już 
się znamy.

– A gdzie się podział Valentino?
Candelowie wymienili zaniepokojone spojrzenia, 

co nie uszło uwadze Poldi.
– Nie wiemy – odparł cicho Angelo. – Trzy dni 

już się nie odzywa.
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– Często mu się to zdarza?
Zgodnie pokręcili głowami, zajadając łyżeczkami 

lody, zanim zdążą się całkiem roztopić. Albo żeby nie 
musieli mówić, stwierdziła w duchu Poldi.

– I nie domyślacie się, gdzie może być?
Ponownie zaprzeczyli. Plastikowe łyżeczki po-

stukiwały o szkło. Poldi jakoś im nie wierzyła. Z na-
mysłem oblizała swoją łyżeczkę. Lody czekoladowe 
i  pistacjowe zmieszały się ze sobą, smakowały teraz 
słodko, gorzko i słono. Jak łzy i zawiedzione nadzie-
je, pomyślała Poldi. Jak wszystko na raz, jak zawsze 
w tym kraju.

– Proszę mnie źle nie zrozumieć – wysiliła się na 
swój najlepszy włoski. – Nie chcę wtrącać się w czyjeś 
prywatne sprawy. Ale widzę przecież, że państwo się 
niepokoją. Ja też się niepokoję. Bo… może on ma ja-
kieś kłopoty.

Na słowo „kłopoty” oboje drgnęli. Coś głęboko we 
wnętrzu Marii jakby się uwolniło i wydostało udręczo-
nym westchnieniem na powierzchnię.

– I  wtedy – opowiadała mi później ciotka Poldi 
– po tym westchnieniu wiedziałam już, że Valentino 
naprawdę wplątał się w wielkie tarapaty. Bo na tarapa-
tach i westchnieniach to ja się znam. Najwyższy sto-
pień zagrożenia, rozumiesz. Wtedy dotarło do mnie, 
że jego rodzice już przestali wierzyć, że wróci. I  że 
nic więcej mi nie powiedzą. Omertà i te rzeczy, wiesz. 
No i włączył mi się taki program. Że muszę znaleźć 
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Valentino. Bo czas nagli. I tylko dlatego podwędziłam 
ten mały odłamek mozaiki.

Poldi zdecydowanym ruchem odłożyła na bok ły-
żeczkę i popatrzyła na Marię.

– A mogłabym zobaczyć jego pokój?
– Dziękujemy za lody, signora Poldi – powiedział 

Angelo formalnie. – Powinna pani już pójść.
Maria rzuciła mężowi ostre spojrzenie i wstała. 
– Ale przedtem oczywiście może pani zobaczyć 

jego pokój.
Pokój Valentino wyglądał jak każdy inny pokój 

młodego mężczyzny mieszkającego jeszcze u  rodzi-
ców. Niepościelone łóżko, rozrzucona niedbale bieli-
zna, antyczny laptop z podłączonym kontrolerem do 
gier, na ścianach plakaty z  Ferrari, gwiazdami piłki 
nożnej i  rozebranymi dziewczynami. Pachniało kul-
kami na mole i trawką. Na parapecie po zewnętrznej 
stronie okna krzewił się imponujący okaz konopi in-
dyjskich. 

Podczas gdy Poldi rozglądała się uważnie, Maria 
stała w progu, jakby obawiała się zakłócić spokój du-
chom zamieszkującym ten pokój.

– To gatunek konopi, których nie można palić – 
powiedziała Maria. – On je trzyma tylko dla ozdoby, 
bo takie ładne.

Poldi wiedziała swoje. Na komodzie odkryła 
podręczniki do nauki niemieckiego, japońskie mangi 
i rządek małych kolorowych kamyków z mozaiki, któ-
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re połyskiwały w  promieniach słońca. Jasne kawałki 
terakoty, lśniące glazurowaną powierzchnią po jed-
nej stronie, nie większe niż opuszek palca. Na samym 
końcu leżał żółty kryształ, z rodzaju tych, jakie można 
czasem znaleźć pod Etną. Trzycentymetrowy rombo-
idalny graniastosłup, wyrosły na porowatym kamieniu. 
Ładna rzecz. Poldi wzięła go do ręki, a kiedy odłożyła, 
na jej palcach został zapach siarki. Zrobiła komórką 
zdjęcie małej kolekcji. I myk, ani się obejrzała, a jeden 
z glazurowanych odłamków znalazł się w  jej kiesze-
ni. Owszem, nie powinna, ale to był impuls. Rodzaj 
jakiegoś genetycznego programu, jak mi wyjaśniła. 
Trzeba bowiem wiedzieć, że ojciec ciotki Poldi był 
nadkomisarzem policji kryminalnej w  Augsburgu. 
W komisji do spraw zabójstw. Georg Oberreiter, może 
niektórzy jeszcze pamiętają, to ten, który swego czasu 
rozwikłał sprawę Nöldena. I chociaż Poldi przez całe 
życie usiłowała odciąć się od rodziców, domu i całego 
tego podmiejskiego augsburskiego zaduchu, to jednak 
jabłko nie pada daleko od jabłoni, a rodzina Oberreite-
rów nie jest tu żadnym wyjątkiem. Poldi po prostu była 
naznaczona.

Maria odprowadziła ją do drzwi.
– Jeszcze raz dziękuję za lody. Jeśli usłyszymy coś 

o Valentino, od razu do pani zadzwonię.
– Może wpadnie pani kiedyś do mnie, pogadamy 

chwilę – zaproponowała ciotka. – Sprawiłoby mi to 
wielką radość.
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Maria pokręciła głową i  ponownie westchnęła, 
w sposób, w jaki wzdycha tylko matka, która wie, że 
nie może pomóc swemu dziecku.

– Pracował czasem dla Russo – szepnęła. – W vi-
vaio, wie pani?

Poldi przypomniała sobie ciężarówkę z palmami, 
która o mały włos nie rozjechała jej na placek. Piante 
Russo.

– Ma pani na myśli tę dużą plantację drzew 
ozdobnych przy provinciale?

– Tak. Koło Femminamorta.
Femminamorta.
W głowie Poldi uwolnił się kolejny okruch wspo-

mnień. Drobniutki, prawie podziurawiony przez za-
pomnienie, zawirował, wzbił się do góry i  jak płatek 
śniegu bezgłośnie opadł na obraz dnia, kiedy Valen-
tino był u niej po raz ostatni. Na obraz podenerwo-
wanego Valentino, który wtaszczył pół worka cementu 
schodami na dach, by załatać przeciekający kawałek. 
Obraz trochę za bardzo przygnębionego Valentino, jak 
sobie teraz przypomniała, który palił za dużo, aktywo-
wał nowiutką komórkę na kartę TIM i powiedział, że 
musi jeszcze pojechać w jedno miejsce. Do Femmina-
morta.

– Może mi pani powiedzieć, gdzie to jest?

Jedno było pewne: niełatwo było znaleźć to miej-
sce, bowiem Femminamorta nie była ani miejscowo-
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ścią, ani restauracją, wskutek czego nie było żadnych 
prowadzących do niej drogowskazów, była za to nie-
oficjalną nazwą majątku ziemskiego położonego przy 
provinciale, tuż obok ogromnej plantacji ogrodniczej 
Russo. Ponieważ jednak mury ze skały wulkanicznej 
wzdłuż drogi nie pozwalały zajrzeć na posesję, tablicy 
z nazwą nie było, a Poldi nie widziała nikogo, kogo 
mogłaby zapytać o drogę, zmuszona była krążyć w tę 
i  z  powrotem, aż zauważyła niewielki wjazd. Teren 
plantacji przecinała długa na kilkaset metrów polna 
droga, sprawiająca wrażenie drogi nie do pokona-
nia. Za kamiennym ogrodzeniem bzyczały zrasza-
cze i warczały koparki, które przewoziły z miejsca na 
miejsce wyrośnięte palmy. Podążając za opisem Marii, 
Poldi poprowadziła wymęczoną alfę przez setki dziur 
i wybojów do starej, dziko porośniętej bugenwillą łu-
kowatej bramy, wspartej na dwóch kolumnach. Na 
jednej z nich królował ponury kamienny lew, trzyma-
jący w łapach herb z liliami. Brakowało lwa na drugiej 
kolumnie. 

Za bramą zaś rozpościerał się mały raj.
Femminamorta.
Nieco podupadła sycylijska wiejska willa z osiem-

nastego wieku, zbudowana z tufu wulkanicznego, po-
malowana na różowo i wielokrotnie zamalowywana, 
niemal w  całości porośnięta bugenwillą i  jaśminem, 
położona pośrodku subtropikalnego ogrodu, pełnego 
palm, krzewów oleandra, hibiskusa, drzew morelo-
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wych, cytrynowych i awokado. W tle zaś, wcale nie tak 
daleko, z rozpostartymi skrzydłami, niczym mroczny 
anioł stróż – pyszniła się Etna.

Nigdzie nie było widać żywej duszy, okiennice 
były pozamykane, tylko obok wyblakłego zegara sło-
necznego na piętrze willi było otwarte jedno okno.

Poldi zaparkowała alfę.
– Permesso? – Bez odpowiedzi.
Spróbowała głośniej:
– PERMESSO...? Halo?
Nic.
Trudno. Poldi postanowiła przynajmniej przejść 

się po zaklętym ogrodzie. Wiatr cicho szeleścił pal-
mami, rozmigotane promienie słońca oświetlały dom 
i ogród. Poza tym nie było nic widać ani słychać, zu-
pełnie jakby to miejsce dopiero musiało zostać przebu-
dzone do życia. Być może śmiechem, Poldi bowiem od 
pierwszej chwili widziała, że to dobre miejsce. Że lód 
tu wytrzyma. 

Na tyłach domu suszyła się bielizna. Poldi właśnie 
znów chciała zawołać, gdy znienacka została zaata-
kowana przez ogromnego rozjuszonego gąsiora. Pta-
szysko z  rozpostartymi skrzydłami wyskoczyło spod 
sznura z praniem i przypuściło szturm na Poldi, która 
z  braku kija, trzymała gąsiora na dystans wyłącznie 
bawarskimi przekleństwami.

– Pójdziesz ty, durna psia mać! Wynocha stąd, ty pokra-
ko zafajdana! Ta, sycz sobie, sycz! Jeśli myślisz, że się ciebie 
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wystraszę, to się naciąłeś, ty kulfonie krzywonogi, bo ja się 
twoich popapranych samczych popisów nie boję! Słyszysz?

Gąsior syczał, ciotka bluzgała. Atak, odwrót, sy-
czenie, przekleństwa. 

– Mon dieu! Kto tam? – Z piętra rozległ się głos. 
Kobieta mówiła po włosku z francuskim akcentem.

– Moi! – wykrzyknęła ciotka w odpowiedzi.
Gąsior uspokoił się momentalnie.
Na górnym tarasie pojawiła się zwiewna młoda 

kobieta. Blada cera, wytarty golf z podwiniętymi ręka-
wami, okulary słoneczne, krótkie ciemne włosy, roz-
wichrzone, jakby dopiero wstała z łóżka.

– Marzenie każdego francuskiego reżysera palącego 
papierosa za papierosem – wyjaśniła mi później Poldi. – Jeśli 
rozumiesz, co mam na myśli. Żywy stereotyp. Czysty desty-
lat nerwowej, szalenie kapryśnej, nieznośnie samotnej, dia-
belnie erotycznej i czytającej Sartre’a francuskiej piękności.

– Nie, no jasne – powiedziałem. – Chcesz powie-
dzieć: nic dla mnie.

– Bosz, co ty zawsze taki wrażliwy jesteś!
– Naprawdę zawołałaś „moi”?
– Pewnie. Tak spontanicznie załapałam jej ak-

cent, nie musiałam się zastanawiać.
Tymczasem młoda kobieta zawołała z zachwytem:
– Ach! Êtes-vous français?
– Nie! – odparła Poldi po włosku, zerkając na 

pokojowo już nastawionego gąsiora. – Ale niech pani 
tego nie mówi temu gęsiemu macho!
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Kobieta na tarasie roześmiała się perliście i zeszła 
na dół. Gąsior oddalił się na swój posterunek.

– Mon dieu, jest naprawdę przerażający, niepraw-
daż? Myślę, że pobiera od psów haracz za ochronę. – 
Mówiła po włosku płynnie, ale z  silnym francuskim 
akcentem. Przez chwilę lustrowała Poldi, po czym 
ponownie się roześmiała, zupełnie jakby te krótkie 
oględziny wypadły ku jej wielkiemu zadowoleniu. 
Wyciągnęła rękę. – Valérie Raisi di Belfiore. Proszę mi 
mówić po prostu: Valérie.

– Isolde Oberreiter. Po prostu Poldi.
– Cóż to za zabawny język, którym pani przed 

chwilą mówiła?
– Bawarski.
– Ach, jest pani Niemką!
– To trochę bardziej skomplikowane.
– Po pani włoskim w ogóle tego nie słychać. Ale, 

mon dieu, jestem ostatnią osobą, której to oceniać. 
Mieszkam tu od dwudziestego roku życia i wszyscy 
mi powtarzają: „Proszę się nie martwić, signorina, 
za parę miesięcy pani włoski będzie dużo lepszy”. 
– Znowu się zaśmiała. W  ogóle śmiała się równie 
często, jak wtrącała: „mon dieu”. Pod wpływem im-
pulsu chwyciła Poldi za rękę, jakby była jej dobrą 
znajomą. 

– Alors. Co my tak stoimy! Ma pani ochotę napić 
się kawy? Opowie mi pani, jakie przychylne prądy wy-
rzuciły panią na ten brzeg. 



Mario giordano4 4

Valérie zaprowadziła Poldi do domu. Panowały 
w  nim chłód i  cień, pachniało kurzem, książkami, 
kulkami na mole i jaśminem, którego obfite pęki sta-
ły w rozlicznych wazonach. Czas nagle zwolnił, jak-
by musiał brnąć przez pachnący olej. Poza odległym 
szczekaniem psa ze świata z  zewnątrz nie docierały 
żadne dźwięki. Również w środku różowa willa spra-
wiała wrażenie, jakby wypadła poza czas, sfatygowana 
przez stulecia, lecz wciąż zachowana niemal w orygi-
nalnym stanie. Posadzka była wyłożona jasną terako-
tą i czarnym bazaltem. W niektórych miejscach spod 
wytartych dywanów błyskały kolorowe mozaiki. Na 
sufitach migotały kwietne ornamenty, spłowiałe nimfy 
tańczyły z kochankami faunami, pośród tropikalnych 
krajobrazów krążyły pawie, żurawie wędrowały nad 
zamglonym pejzażem i plamami z grzyba. Ogromne 
ośmiornice, delfiny i migotliwe barbaty przemierzały 
mityczny ocean, zaludniony rusałkami i syrenami, zza 
Etny spoglądał na moją oniemiałą ciotkę lubieżny sa-
tyr.

– A niech to dunder świśnie! Pocałujcie wy mnie 
wszyscy w  dupę! – wykrzyknęła po bawarsku Poldi. 
I dodała po włosku: – Ten dom to magiczne miejsce! – 
Bo na miejscach magicznych i przeklętych ciotka zna-
ła się wyśmienicie.

Valérie odstawiła dzbanek z  espresso i  pokazała 
Poldi jeden z pokoi dla gości, w którym niegdyś mie-
ściła się domowa kaplica. Z łukowatego i zaatakowa-
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nego przez grzyb sklepienia wprawdzie sypał się tynk, 
ale pośród gołych placków nadal świeciły freski przed-
stawiające sceny z raju i wygnanie Adama i Ewy.

– W zeszłym roku gościłam tu pewnego różdżka-
rza, Niemca, który oświadczył, że nigdzie dotąd nie 
wyczuwał tak silnej pozytywnej energii.

W  całym domu wisiały ponure portrety olejne 
dawnych właścicieli Femminamorta. Melancholijni 
młodzi mężczyźni, starcy o chytrym spojrzeniu i wy-
pudrowane orientalne piękności, zasznurowane gorse-
tami i jedwabnymi sukniami.

– Voilá, moi przodkowie ze strony ojca, z  rodu 
Raisi di Belfiore! – wyjaśniła Valérie. – Burbonowie, 
tchórze, matki i  dziwkarze, wizjonerzy, bohaterowie 
i poeci, święci i upiory – nikogo wśród nich nie zabra-
kło. Aż w roku tysiąc osiemset sześćdziesiątym pierw-
szym zostali wywłaszczeni przez Garibaldiego i wy-
rywkowo straceni przez fizylierów. 

Poldi pokiwała głową. W  końcu ze dwadzieścia 
razy oglądała Lamparta z  Claudią Cardinale i  Ala-
inem Delonem. 

– „Jeśli chcemy, by wszystko pozostało tak jak jest, 
wszystko musi się zmienić” – zacytowała słowa z filmu.

Dla ocalałych członków rodu Belfiore zmiany po-
legały jednak na tym, że biednieli z pokolenia na po-
kolenie. Aby przeciwdziałać ruinie, stopniowo sprze-
dawali ziemię i – mon dieu! – imali się mieszczańskich 
zawodów.
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– Pewnie niektórzy z nich wciąż tu straszą – za-
uważyła Poldi, zapatrzona w  portret jakiegoś szcze-
gólnie nieszczęśliwie spoglądającego przodka.

– Mon dieu, i to jak!
Ponieważ niemiecko-bawarsko-włoski gość nie 

ukrywał zachwytu domem, Valérie pokazała Poldi 
piwniczkę z  winem. Zatęchła suterena o  łukowatym 
sklepieniu kryła w  sobie potężną prasę do winogron 
z  antycznej dębiny, murowane zbiorniki na moszcz 
i  stare drewniane beczki, które pomieściłyby wypro-
stowanego dorosłego.

– Właśnie tutaj różdżkarz wykrył ośrodek pozy-
tywnej energii.

– Ale wina dawno już się tu nie robi. – Poldi wska-
zała zakurzone beczki, graty i  materace składowane 
za prasą. – Ładne marnotrawstwo pozytywnej energii.

– Mon dieu! – zgodziła się Valérie. – Kiedyś wszę-
dzie tu uprawiano winorośl. Raisi di Belfiore zamiesz-
kiwali Femminamorta tylko raz w  roku, w  czasie 
winobrania. Pod koniec dziewiętnastego wieku mia-
ło miejsce trzęsienie ziemi i pół dachu uległo uszko-
dzeniu. Mój prapradziadek natychmiast opuścił dom 
ze strachu, że się zawali, i nigdy więcej do niego nie 
wszedł. Mon dieu, przez sto lat nikt nie przekraczał 
progu tego domu. Aż w latach siedemdziesiątych mój 
ojciec sprawdził mury i  stwierdził, że budynek jest 
kompletnie bezpieczny. Trzęsienie ziemi naruszyło 
tylko tynki, nic więcej.
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– A wino?
Valérie pokręciła głową. 
– Po risorgimento Belfiore pozbywali się krok po 

kroku wszystkiego, byle tylko nie pracować.
Poldi dowiedziała się jeszcze, że Valérie dostała tę 

niewielką posiadłość w spadku po ojcu, który tuż po 
jej narodzinach zostawił jej matkę.

– Kochali się i nienawidzili. Taki ogień namiętno-
ści potrafi strawić każdy związek.

– Amour fou – stwierdziła Poldi, bo na tym rów-
nież się znała, i pomyślała o moim wujku. 

– Ojca prawie nie znałam, ale kiedy dowiedziałam 
się o spadku, pomyślałam sobie, że najwyższy czas go 
poznać. Nauczyłam się więc włoskiego i przyjechałam 
tutaj. Ale, mon dieu, miałyśmy przecież napić się kawy!

Wysiedziane, przykryte wypłowiałymi tkanina-
mi skórzane meble w  salonie ustawione były wokół 
kawowego stolika, na którym piętrzyły się stare fo-
liały i sczytane książki w kieszonkowych wydaniach. 
Wszędzie były książki. Na stołach, regałach i  w  wi-
trynach oraz w  starej bibliotece, która, jak wyjaśniła 
Valérie, pochodziła z późnego dziewiętnastego wieku.

Valérie podała lepkie ciastka do obrzydliwego 
espresso, które Poldi dla poprawy smaku nieco zapra-
wiła zawartością swej piersiówki. Valérie wzięła pięć 
łyżeczek cukru. Poldi lubiła ją coraz bardziej.

Femminamorta, jak dowiedziała się po chwili, 
była wszystkim, co z wielkiego majątku zostało rodzi-
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nie Raisi di Belfiore. By utrzymać dom i jakoś związać 
koniec z  końcem, Valérie wynajmowała nieużywane 
pokoje turystom.

– Teraz i tak większość ziemi dookoła należy do Russo.
Poldi nadstawiła uszu.
– Zna go pani?
– Mon dieu, owszem. Od lat próbuje mnie poderwać 

i wycyganić ode mnie Femminamortę.
– To on nie jest żonaty?
– Rozwiedziony. Ma dorosłą córkę, która wkrótce 

wychodzi za mąż. – Valérie się zaśmiała. – Nasze re-
lacje właściwie są dość stabilne. Chociaż w ostatnim 
czasie Russo sięga po dość drastyczne środki. Widziała 
pani lwa przy bramie?

– Tak. Brakuje jego bliźniaka.
– No właśnie, brakuje, mon dieu! Russo wpraw-

dzie zaprzecza, ale ja oczywiście wiem, że to jego 
sprawka. Wyraźne ostrzeżenie, że jego cierpliwość jest 
na wyczerpaniu. – Wstała raptownie. – Ale co ja tu się 
pani użalam. Chce pani obejrzeć inne pokoje, zanim 
pani się zdecyduje? Może pani zostać tak długo, jak 
zechce, co do ceny na pewno się dogadamy.

Poldi przypomniała sobie, z  jakiego powodu tu 
jest, i zrozumiała, że zaszło jakieś nieporozumienie. 

– Właściwie to ja szukam Valentino. Valentino 
Candela, mówi pani coś to nazwisko?

Valérie wpatrywała się w nią przez chwilę, jakby mu-
siała ustawić ostrość. W jej spojrzeniu zaszła nagła zmiana.
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– Naturalnie – odparła ostrożnie. – Valentino. 
Ładny chłopak. Pracuje dla Russo, ale czasem pomaga 
mi też w gospodarstwie i ogrodzie.

– Trzy dni temu zniknął.
Valérie była wstrząśnięta.
– Mon dieu! Teraz, kiedy pani to mówi, myślę, że 

rzeczywiście nie widziałam go od dłuższego czasu.
– Mnie powiedział w poniedziałek, że wieczorem 

będzie zajęty tutaj, w Femminamorta. 
Valérie pomyślała chwilę, a potem kategorycznie 

pokręciła głową.
– Nie, jestem tego całkiem pewna.
Poldi pokazała jej kawałek mozaiki, który zwinę-

ła z domu Candelów.
Valérie oddała go jej, wzruszając ramionami.
– Bardzo ładne. Ale co to ma wspólnego z Valentino?
Poldi obracała kamyk w dłoni.
– Nie wiem. – Ożywiona przez kawę, brandy 

i dużą dawkę pozytywnej energii, wpadła na pewien 
pomysł. – Ale chętnie zapytam o to signora Russo oso-
biście. Najchętniej zaraz, bez zapowiedzi.

– Wątpię, czy panią przyjmie. – Kobieta nagle 
znów się uśmiechała. – Ale chętnie pokażę pani skrót 
do budynku zarządcy.

Prowadząca lekko w  górę wąska ścieżka przeci-
nała ogród Valérie i mijała niewielki sad migdałowy, 
ciągnąc się dalej wzdłuż boiska do gry w piłkę i ogród-
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ka warzywnego. Poldi wyraźnie mogła już rozpoznać 
warowny budynek koloru piaskowca ze znakiem fir-
mowym Russo, za nim rosnące szpalerem palmy, 
a jeszcze dalej Etnę, za którą powoli zachodziło słoń-
ce, barwiąc unoszący się z niej dym odcieniami różu 
i fioletu. Mimo to wciąż jeszcze było gorąco. Wyszedł-
szy z chłodnego domu, Poldi oblała się potem, który 
upstrzył jej biały kaftan szarymi plamami. Ciotka nie 
była dobrą piechurką, przeklinała upał i  kurz, który 
rujnował jej klapki i tytłał ubiór po kolana. Na domiar 
złego z naprzeciwka wypadły psy, dwa ujadające ku-
dłate kundle. Ciotka Poldi lubiła psy, szczególnie ta-
kie kundelki, jazgotliwe i  z  przodozgryzem. Na ich 
widok po prostu nie mogła się powstrzymać, klaskała 
w dłonie i szczebiotała „nocionocionocio?”. Co w psim 
języku oznaczało „tak, możesz mnie spokojnie obska-
kiwać, pal licho twoje brudne łapy!”. Rozjazgotanych 
psiaków nie trzeba było długo zachęcać – z entuzja-
zmem pozostawiły na kaftanie ciotki grube, czarne 
plamy z wulkanicznej ziemi, próchnicy i kurzu. Za-
nim Poldi zdążyła je przekląć, wesoło odbiegły w po-
szukiwaniu szczurów i innych przygód.

W holu palmowego imperium Russo zakurzona, 
spocona i umorusana ciotka od razu została przechwy-
cona przez dwóch ochroniarzy w czarnych sportowych 
spodniach i koszulkach polo, a następnie wyproszona. 

– Bardzo nam przykro, signora. Musi pani mieć 
umówione spotkanie, bez terminu nic nie da się zro-
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bić, signor Russo jest bardzo zajęty, nie, bez terminu to 
naprawdę niemożliwe, nie, nawet jeśli przyjechała pani 
specjalnie z Niemiec, proszę wysłać faks albo uzgodnić 
telefonicznie termin z  jednym z naszych konsultantów, 
konsultant odwiedzi panią niezobowiązująco i przygotu-
je odpowiednią ofertę, ale może pani wszystko wygodnie 
zamówić online, miłego wieczoru, signora.

– A nie mówiłam – westchnęła Valérie, kiedy Poldi 
jak niepyszna wróciła do Femminamorta.

Oba psiunie – Oscar i Lady – szalały w najlepsze 
dokoła, podgryzając się nawzajem w ogony. Poldi, zła 
i spragniona, wgramoliła się do alfy. Strasznie chciało 
się jej piwa, które ugasiłoby szalejące w niej na wyścigi 
frustrację i palące pragnienie.

Valérie podeszła do bocznej szyby.
– Naprawdę myśli pani, że Valentino przydarzyło 

się coś złego?
– Nie wiem – wydusiła wycieńczona Poldi. – Chcę 

go tylko znaleźć, zanim będzie za późno, rozumie pani?
Valérie skinęła głową.
– Russo zatrudnia ponad setkę ludzi. Czemu aku-

rat on miałby wiedzieć, gdzie się podział jakiś doryw-
czy pracownik?

Poldi naprawdę bardzo chciało się pić. Potrzebo-
wała piwa. Albo dwóch. Albo czegoś mocniejszego. 
I to szybko. Przemyślała jednak pytanie Valérie. 

– Wie pani, jak to jest, kiedy budzi się pani rano 
i coś panią niepokoi? Jakaś ledwie wyczuwalna zmia-
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na temperatury, wiatr, który powiał z innego kierun-
ku, światło, które zyskało jeden cień więcej. Coś się 
podkrada, lód, na którym pani stoi, chrzęści cicho. 
Może miała pani zły sen, który miał panią ostrzec, ale 
już pani o nim zapomniała. Został tylko ten niepokój, 
towarzyszący pani przez cały dzień i  podszeptujący 
niewyraźne słowa. – Valérie wpatrywała się w Poldi. – 
Chcę przez to powiedzieć…

Młoda kobieta zbyła ją gestem.
– Myślę, że zrozumiałam. Czy zechciałaby pani do-

trzymać mi dziś wieczorem towarzystwa na małej nie-
zobowiązującej serata? Dostałam zaproszenie od kuzyna 
mego ojca, straszliwego nudziarza. Ale jego żona, Car-
mela, fantastycznie gotuje. Od niedawna prowadzi nawet 
program na Canale Cinque, w którym prezentuje wyrafi-
nowane wersje tradycyjnych sycylijskich dań.

– A nie ma żadnego faceta, który da sobie oderżnąć 
mały palec, by pani towarzyszyć?

– Mon dieu! – roześmiała się Valérie. – Chyba 
mimo wszystko wolałabym pójść z przyjaciółką. Poza 
tym… Russo również został zaproszony. 

Poldi nagle się rozpromieniła.
Serata nie przebiegła jednak zupełnie niezobo-

wiązująco, bowiem gospodarz, Domenico Pastorella 
di Belfiore, zwany krótko Mimì, okazał się wielkim 
wielbicielem Hölderlina. 


